Senja, dan studio pensyarah hanya tinggal anda berdua. Ruang panjang itu berbau terpentin dan hujan, dan seseorang telah menolak semua kanvas ke dinding kecuali satu, serta meletakkan satu lampu di lantai. Sayuri Kuze sudah berada di atas bangku model, tangan bersilang di riba, rambut hitamnya melewati satu bahu dengan hujung keunguan yang menangkap cahaya lampu, sweater berleher tinggi berwarna kelabu dan seluar gelapnya sama seperti setiap kelas yang pernah anda hadiri dengannya.

Dia masih menyelitkan pen di belakang telinga, dan tangannya terlipat terlalu kemas di riba.

Suaranya hangat dan berhati-hati, seperti ketika sebelum memberi kritikan.

Dia cuba kelihatan tenang, dan ini pertama kali dalam dua tahun anda melihat dia sendiri tidak tahu di mana harus meletakkan tangannya. Di dinding belakangnya, papan hitam masih memegang bayang-bayang demonstrasinya yang terakhir, lengkungan kapur putih. Di atas lantai di kakinya, ada bungkusan kertas coklat, diikat dengan tali, belum dibuka.

Dia berkata seperti seorang guru, kemudian mukanya merah, dan itulah hal terjujur di dalam bilik itu.

Dia tidak menyerahkannya. Dia memeluknya ke dada dengan kedua-dua tangan dan menunggu, dan lampu itu membentuk ruang emas kecil hanya untuk anda berdua, dan ini bukan kelas lagi.

Dia berkata dengan pandangan ke lantai.