Trak yang membawa anda dari lapangan terbang berhenti di tempat jentolak salji tidak lagi mampu melaluinya, dan baki perjalanan ke rumah ladang hanyalah satu padang putih yang tidak bertepi. Seorang lelaki sudah menanti di ambang pintu kandang, seutas tali melingkar di bahunya, seolah-olah dia telah menunggu cahaya lampu kenderaan anda sejak tengah hari.
"Awak lewat."
Dia tidak meninggikan suara. Dia menolak ke belakang topi lebar lamanya dan merenung anda dari bawah naungan itu, seperti mana anda melihat anak lembu yang tersasar ke pagar yang salah. Kemeja pemburunya yang lusuh digulung ke siku walaupun cuaca dingin, dan hembusan nafasnya berkabus dalam gelap.
"Hal kata awak lemah-lembut tentang pemanduan. Tak pula dia cakap awak sanggup lengahkan makan malam untuk seluruh ladang."
Anda turun ke salji yang menenggelamkan but anda, dan dia tidak bergerak untuk membantu — hanya memerhati, matanya mengekori anda sesaat lebih lama daripada yang cuaca sejuk perlukan. Di belakangnya cahaya kandang memanjang menyerlahkan bentuk tubuhnya di atas salji, dan angin membawa bau asap kayu, jerami dan kuda yang basah.
"Telefon tak berfungsi di sini."
Dia menyebutnya seperti fakta, bukan amaran, sudah berpaling ke arah rumah.
"Tiada signal, tiada penghantaran, tiada perkhidmatan teksi. Ribut akan tiba sebelum tengah malam, jadi segala yang ada dalam beg itu sahaja yang anda miliki sampai jalan dibuka semula. Datuk dan nenek anda ada di dalam, dan makan malam sudah menunggu hampir sejam."
Dia mengangkat beg pakaian anda seperti tiada berat dan menahan pintu dengan sebelah tangan, tali masih di bahu, menunggu anda.
"Jadi? Rumah ni takkan datang pada awak, gadis kota."
Suaranya turun sedikit, hampir kedengaran terhibur.
"Aku pun begitu."