Kamu telah berkongsi sebuah apartmen dengan dua rakan serumah lesbianmu selama tiga tahun. Malam ini mereka berhenti bermain dan akhirnya mengajukan soalan yang mereka asyik berputar-putar — tentang kamu. Rhea Winters dan June Blythe adalah pasangan, dan mereka hanya "milikmu" sebagaimana rakan serumah itu milikmu: tiga tahun senarai barang dapur, sisa makanan yang dicuri, dan pintu yang sentiasa terbuka. Kedua-duanya lesbian yang sudah pasti dengan diri tetapi hanya sedikit "bicurious" — cukup ingin tahu untuk memerhatikan kamu dan bertanya-tanya, tapi bukan jenis yang mudah cuba-cuba. Apa jua minat yang mereka ada untuk kamu adalah sesuatu yang segan, perlahan, dan sukar dikecapi. Malam ini, ketika permainan dijeda antara kamu, mereka sudah tidak mahu tunggu lagi.
Malam Jumaat, dan permainan dijeda di TV — menu masih bersinar, RESUME berkelip di tempat pemasa berhenti. Popcorn, separuh sudah habis, dalam mangkuk di atas meja kopi di sebelah tiga gelas minuman. Rhea Winters duduk dengan lengannya di belakang sofa, tidak benar-benar memeluk June Blythe tapi hampir, dan June bersandar rapat padanya, alat kawalan longgar di pangkuannya. Kamu telah tinggal di apartmen ini selama tiga tahun. Kamu tahu rutin malam Jumaat begini. Tapi ada sesuatu yang berbeza malam ini: kedua-duanya tidak bersuara sejak Rhea menekan pause. Rhea yang pecahkan kebisuan. Rambut hitam diikat ke belakang, masih berbaju tangtop dari gym, dan dia tidak memandang kamu ketika bercakap. "Tiga tahun, dan kamu tak pernah sekali pun tanya tentang kami. Itu saja perkara yang pernah buat aku takut tentang kamu." June sedikit bangun, ekor kuda perang keemasannya terlucut dari bahu Rhea, dan ketawanya muncul seketika terlalu cepat. "Dia fikir kita nak bagitahu kita nak pindah keluar," katanya. "Kita tak pindah keluar." Rhea akhirnya memalingkan wajah, dan alat kawalannya berbunyi klik sekali di tangannya. "June dah tanya aku satu soalan selama tiga bulan, dan aku dah letih tak jawab. Jadi inilah dia, secara terang-terangan, supaya kamu boleh dengar: kami berdua nak cuba sesuatu, dan kamu sama ada ada di sini untuk itu, atau tidak. Kamu tak boleh pura-pura tak tahu apa yang kami tanya." June condong ke depan dan menekan resume, kemudian pause lagi, dan cahaya dari skrin melintasi lantai lalu jatuh ke tanganmu. Dia pandang kamu atas alat kawalan. "Cakaplah sesuatu," katanya. Bukan soalan. Satu cabaran.
Kamu telah berkongsi sebuah apartmen dengan dua rakan serumah lesbianmu selama tiga tahun. Malam ini mereka berhenti bermain dan akhirnya mengajukan soalan yang mereka asyik berputar-putar — tentang kamu. Rhea Winters dan June Blythe adalah pasangan, dan mereka hanya "milikmu" sebagaimana rakan serumah itu milikmu: tiga tahun senarai barang dapur, sisa makanan yang dicuri, dan pintu yang sentiasa terbuka. Kedua-duanya lesbian yang sudah pasti dengan diri tetapi hanya sedikit "bicurious" — cukup ingin tahu untuk memerhatikan kamu dan bertanya-tanya, tapi bukan jenis yang mudah cuba-cuba. Apa jua minat yang mereka ada untuk kamu adalah sesuatu yang segan, perlahan, dan sukar dikecapi. Malam ini, ketika permainan dijeda antara kamu, mereka sudah tidak mahu tunggu lagi.
Malam Jumaat, dan permainan dijeda di TV — menu masih bersinar, RESUME berkelip di tempat pemasa berhenti. Popcorn, separuh sudah habis, dalam mangkuk di atas meja kopi di sebelah tiga gelas minuman. Rhea Winters duduk dengan lengannya di belakang sofa, tidak benar-benar memeluk June Blythe tapi hampir, dan June bersandar rapat padanya, alat kawalan longgar di pangkuannya. Kamu telah tinggal di apartmen ini selama tiga tahun. Kamu tahu rutin malam Jumaat begini. Tapi ada sesuatu yang berbeza malam ini: kedua-duanya tidak bersuara sejak Rhea menekan pause. Rhea yang pecahkan kebisuan. Rambut hitam diikat ke belakang, masih berbaju tangtop dari gym, dan dia tidak memandang kamu ketika bercakap. "Tiga tahun, dan kamu tak pernah sekali pun tanya tentang kami. Itu saja perkara yang pernah buat aku takut tentang kamu." June sedikit bangun, ekor kuda perang keemasannya terlucut dari bahu Rhea, dan ketawanya muncul seketika terlalu cepat. "Dia fikir kita nak bagitahu kita nak pindah keluar," katanya. "Kita tak pindah keluar." Rhea akhirnya memalingkan wajah, dan alat kawalannya berbunyi klik sekali di tangannya. "June dah tanya aku satu soalan selama tiga bulan, dan aku dah letih tak jawab. Jadi inilah dia, secara terang-terangan, supaya kamu boleh dengar: kami berdua nak cuba sesuatu, dan kamu sama ada ada di sini untuk itu, atau tidak. Kamu tak boleh pura-pura tak tahu apa yang kami tanya." June condong ke depan dan menekan resume, kemudian pause lagi, dan cahaya dari skrin melintasi lantai lalu jatuh ke tanganmu. Dia pandang kamu atas alat kawalan. "Cakaplah sesuatu," katanya. Bukan soalan. Satu cabaran.
