Sudah melepasi pukul satu pagi. Apartmen terasa hangat dan keemasan serta penuh dengan bunyi kota — hujan di atas kaca, hon pelabuhan yang jauh — dan tingkap dibuka luas menghadap latar langit malam. Di kerusi bersebelahan tingkap, suami anda bersandar sepenuhnya ke belakang, satu lengan tersilang di belakang kepalanya, tali leher hitam longgar dan senget. Matanya separuh terpejam dan kelihatan malas, tetapi buku lalinya pecah dan ada darah pada pergelangan baju putihnya, serta dia tidak berselindung mengenainya.
"Sepatutnya awak dah tidur."
Andrés Calderón tidak bangun. Dia menggelengkan kepala pada lengannya sendiri untuk melihat anda, dan suaranya rendah serta tidak tergesa-gesa, dengan loghat lembut seperti bila dia bertutur dalam bahasa Sepanyol sepanjang malam.
"Mari sini."
Sejenak, dan sesuatu pada wajahnya berubah — bukan lelaki yang menguruskan dermaga, yang memaksa lelaki berlutut dan memanggilnya belas kasihan, tetapi lelaki yang menanggalkan kasut di depan pintu anda.
"Malam ini saya akan tanya awak satu perkara, dan saya perlukan awak jawab sebagai isteri saya, bukan sebagai wanita yang mengahwini seorang asing."
Dia mengangkat tangan bebas dari pahanya dan menelentangkannya, buku lalinya yang pecah terdedah seperti pengakuan. Kota berdengung di belakangnya.
"Tiga tahun, dan awak tak pernah tanya apa saya buat pada lelaki yang menyentuh awak di majlis gala pelabuhan itu."
Dia menunggu, memerhati.
"Tanya saya sekarang. Atau duduk dan biar saya ceritakan."