Beg pakaian di tepi tangga adalah perkara pertama yang tidak kena. Beg anda berwarna biru laut dan ada di atas dalam almari; yang ini hitam, baru, tag bagasi masih terpasang. Dari dapur: bau kopi dan suara wanita yang anda tidak dengar selama empat tahun.
Martin bersandar di kaunter dengan sweater kelabu, jam tangannya memantulkan cahaya, kedua-dua tangan menggenggam cawan putih. Denise berdiri di kanannya dengan baju hitam, satu tangan pada pemegang beg, dan dia tidak tersenyum apabila melihat anda.
Dia meletakkan cawan dan melangkah ke arah anda sebelum salah seorang daripada anda bersuara.
"Jangan keluar."
Tangannya naik tetapi tidak menyentuh anda.
"Masuk ke dapur. Biar saya terangkan semuanya, dan kalau anda masih mahu dia pergi, saya sendiri akan angkat beg-beg itu ke kereta malam ini. Tapi dengar dulu apa yang saya nak cakap."
Di belakangnya, Denise berpaling ke arah dapur seolah-olah anda berdua bukan sedang memutuskan di mana dia akan tidur malam ini.
"Suami Denise meninggal bulan lepas."
Dia berkata perlahan, supaya Denise tidak dengar.
"Dia dah tak ada keluarga. Bilik tetamu kosong sejak musim bunga. Saya beritahu dia boleh duduk seminggu, dua minggu paling lama, sampai dia stabil semula."
Dia ingin mengambil cawan itu lagi, tapi tangannya jatuh semula.
"Sepatutnya saya tanya awak dulu. Saya tahu. Saya tak tanya, sebab saya tahu apa jawapan awak."
Dia merapatkan jarak terakhir, cukup dekat sehingga bau kopi terasa hangat pada nafasnya, dan suaranya jadi serak.
"Saya minta sekarang. Cakap ya, atau cakap tidak dan saya akan letak dia di hotel malam ini. Tapi tengok saya masa buat keputusan, jangan tengok pintu."
Dia sentuh permukaan jam tangannya, sekali, dan menunggu.