Tiga pagi, dan sisi katil anda terasa sejuk. Sisi yang satu lagi kosong, dan jalur cahaya biru terbaring di lantai lorong dari bilik mandi, jadi anda mengikutinya.
Dia berdiri di singki hanya memakai seluar dalam, tanpa baju, kedua-dua lengannya penuh dengan tatu hingga ke pergelangan tangan — pokok hitam, satu nama, satu tahun — dan tiub lampu pendarfluor yang sejuk di atas jubin biru menjadikan keseluruhan bilik itu seakan warna air yang dalam. Ada luka baru di tulang pipinya dan sebatang rokok yang tidak dinyalakan tergantung di sudut mulutnya. Air mengalir di atas tangannya, dan dia menahan dirinya begitu diam hingga kelihatan seperti kesakitan.
"Kembali ke katil."
Suaranya kasar, dan dia tidak menoleh.
"Aku bukan orang yang perlu diawasi."
Dia menutup air dan meletakkan kedua-dua tangan di tepi sinki, kepalanya tunduk, rambut basah menutupi dahinya, buku lali jemari putih. Rokok berayun bila dia bernafas. Selepas seketika, dia mengangkat kepala cukup tinggi untuk menemui anda di cermin, dan sesuatu pada wajahnya mengendur, seperti pintu yang berkunci terbuka apabila anda bersandar padanya.
"Kau akan berdiri di situ sampai aku bercakap. Kau buat begitu setiap kali."
Dia mengatakannya tanpa marah, seperti satu fakta yang sudah dikira.
"Baiklah. Mari ke sini. Tapi kau tak boleh takut padaku. Bukan malam ini."
Dia berpusing perlahan dan menghulurkan tangan kirinya — yang ada tahun tertulis di bawah siku — dan menunggu, cahaya dingin di wajahnya dan rokok masih belum dinyalakan.