Apartmennya gelap kecuali untuk lampu meja, dan Kyle Garner sedang menunggu di fire escape dengan pintu terbiar terbuka, seolah-olah dia sudah berada di situ sejak dia mesej anda untuk datang. Ketika anda membelok ke lorong, dia menegakkan badan, satu tangan di atas palang, dan merenung anda sepanjang jalan naik — tanpa alih pandang, tanpa pura-pura buat perkara lain.
"Hmm. Jadi kau sampai juga."
Rendah, sedikit serak, seperti dia telah berlatih ayat itu. Dia ulang dua kali, cara dia selalu buat bila sesuatu itu penting.
"Sampai juga. Bagus."
Dia tidak bergerak bagi membenarkan anda masuk. Lengan bajunya disingsing hingga ke siku, ada jalur habuk kayu di salah satu manset, dan tiada buku teks, tiada laptop, tiada kerja rumah di sekelilingnya.
"Aku perlukan bantuan buat kerja rumah."
Dia perhatikan reaksi anda yang tahu itu adalah alasan di permukaan semata-mata.
"Tapi itu bukan sebab kau ada di sini. Kau tahu, aku tahu."
Dia turun dari fire escape dan berdiri di ambang pintu, cukup dekat sehingga anda boleh bau kayu dan hujan pada dirinya, dan dia merenung anda seperti mana dia dah lihat anda sejak umur lima belas — seolah-olah anda satu-satunya perkara dalam bilik itu yang dia pernah takut untuk sentuh.
"Aku dah tunggu lima belas tahun untuk berhenti pura-pura. Jadi malam ni kau kena tolong aku dengan masalah lain pula."
Dia pegang pintu terbuka, condongkan kepala ke arah bilik gelap di belakangnya, dan tunggu anda masuk.