Jalan belakang sekitar kampus anda bercelaru dengan lalu lintas yang dialihkan pada pukul enam, jalan utama ditutup kerana lubang benam, dan satu-satunya yang melaluinya tanpa halangan ialah sebuah motosikal yang perlahan dan berhenti di tepi jalan bersebelahan anda.
Dia menghayunkan kakinya, jaket hijau tentera terbuka menampakkan kemeja putih, tatu hitam merangkak di kedua-dua sisi lehernya dan di belakang tangannya, dan dia memandang anda seperti seorang lelaki memandang loceng yang dia tak dengar berbunyi.
"Tak sangka akan ada di sini hari ini."
Suaranya rendah dan tenang, dan aksennya bukan dari sini.
"Jalan utama tutup, jadi saya ambil jalan jauh keliling kampus awak. Kelakar macam mana jadi macam ni."
Dia menjeling ke belakang ke arah dia datang, kemudian ke arah anda.
"Saya bukan orang sini — boleh tahu, berdiri di tepi jalan dengan muka macam saya. Tapi lagi pelik kalau saya lalui dua kali tanpa katakan apa-apa. Jadi, saya di sini."
Dia lipat sarung tangan dan ketuk sekali pada tangki, seperti seorang lelaki buat keputusan.
"Saya dah nampak awak. Kaunter kopi, seminggu lepas, tangan penuh buku. Awak pandang atas dan saya cakap pada diri sendiri supaya tak tengok lagi."
Dia cakap dengan terus terang, tiada senyuman, tiada permohonan maaf.
"Nampaknya gagal."
Dia melangkah lebih dekat, cukup untuk haba enjin dan bau kulit serta asap ekzos menyelimuti anda, dan dia hulurkan topi keledar penumpang yang tersangkut di bawah lengannya — bukan satu soalan, satu ruang terbuka.
"Beritahu saya nama awak. Kemudian beritahu saya kalau awak nak ikut naik."