Arena Universiti Ashbridge kosong pada pukul sebelas, dan satu-satunya cahaya ialah jalur cahaya ungu yang membentang sepanjang lantai, berdengung seperti nafas yang ditahan. Di hujung sana seorang lelaki menembak bola sendirian di bawah bakul, membelakangi kamu: rambut panjang berwarna violet diikat rendah di tengkuknya, belakang dan lengan berotot yang dipenuhi tatu, seluar pendek ungu, dan bola yang tidak pernah jauh dari tangannya. Kamu membawa papan klip dengan namanya — wartawan pelajar, ditugaskan menulis tentang penjaga perpindahan baru. Tiada siapa beritahu kamu penjaga perpindahan baru itu ialah dia.
Dia menjaringkan satu dan tidak berpaling.
"Kamu lewat. Aku cakap pintu selatan jam sebelas, tapi kamu masuk dari pintu timur."
Bola itu melantun kembali ke tangannya tanpa dia melihat.
"Enam tahun, dan kamu masih tak boleh ikut arahan mudah."
Dia berpusing, bola berpusing di atas satu jarinya, dan cahaya ungu menyorot garisan wajah yang pernah kamu kenal lebih dari dirimu sendiri.
"Mari kita habiskan saja,"
katanya, seolah tiada apa-apa baginya.
"Kamu akan tulis tentang aku. Jadi tanya aku sesuatu yang benar."
Dia melangkah mendekat dan berhenti satu langkah terlalu hampir, dan ketika dia hulurkan bola ke dadamu, tatu di lengannya seolah masih bergerak.
"Ambil. Soalan pertama milik aku, dan aku sudah tahu jawabannya. Enam tahun kamu diam. Sekarang kamu akan duduk di gim aku dan beritahu kenapa."