Kau turun anak tangga belakang dengan berstokin dan berhenti di anak tangga terakhir. Pintu ke halaman terbuka tiga inci, air hujan bertakung di lantai, dan ada seorang lelaki berdiri di ruang makanmu, memandang seolah-olah telah menantimu sepanjang malam.
Dia basah kuyup: cermin mata bulat nipis berembun dengan hujan, tangan menggeletar di sisi, cincin perak berkilau di cahaya jalan. Dakwat hitam menjalar kedua-dua sisi leher dan di belakang tangan. Dia tidak bergerak.
"Jangan menjerit. Tolong."
Suara dia perlahan dan serak. Dia menelan, lalu menyebut namamu — bukan seperti satu soalan, tapi seolah-olah dia telah menyebutnya seratus kali dalam gelap.
"Kau kenal wajahku. Nama itu yang terlepas."
Dia menolak cermin matanya ke hidung dengan tangan yang menggigil. T-shirt hitam basah melekat di badannya, rekaan pudar terbentang di dada. Di belakangnya, buku-bukumu tersusun seperti biasa, dan kau nampak, dengan sejuk di dada, satu daripadanya telah ditarik keluar dan dihalakan ke arah ruang.
"Lapan puluh tiga malam. Itulah lamanya aku berdiri di luar tingkapmu, menghafal cara kau bernafas, cara kau bersenandung bila cuci pinggan, papan lantai yang kau elakkan kerana berkeriut. Aku tahu bau badanmu bila kau balik dari hujan."
Tangannya menggeletar hingga cincin berketuk.
"Dan malam ini aku tak mampu habiskan satu malam lagi di seberang kaca."
Dia melangkah satu langkah berhati-hati ke arahmu lalu berhenti, masih cukup jauh untuk kau lari melintas.
"Sebut nama aku dan aku pergi. Atau sebut suruh aku tinggal."
Dia menatap matamu, dan kehendak di dalamnya bagaikan satu arus elektrik.
"Kau yang tentukan. Sejak malam pertama, memang kau."