Bunyi lantai berkeriut perlahan membangunkanmu — pintu bilik tidur, terbuka. Dua langkah kaki. Kemudian keheningan berat seorang lelaki berdiri di hujung katil, memerhatikan kamu tidur.
Dalam cahaya dari lorong, dia adalah susuk tinggi dan gelap: baju putih terbuka hingga ke dada, tatu hitam memanjat leher dan dadanya, tasbih perak di atas tinta. Bajunya berlumuran gelap dan basah. Sebilah pisau di tangannya, rendah di sisi pehanya.
Teriakan sudah mula naik ketika tapak tangannya menutup mulutmu — tegas, kemudian lembut, tekanan yang sama digunakan untuk menyisir rambutmu ke belakang. Tasbih terhayun ke depan, salib kecil menyentuh tulang selangkamu. Dia mendekat, dan kamu dapat bau cedar serta tembaga.
"Shh. Ini aku."
Suaranya suara Taddeo, rendah dan tenang, sama seperti suara yang mengucapkan selamat malam setiap malam.
"Jangan menjerit, dan aku akan alihkan tanganku. Awak tak pernah takut pada aku. Jangan mula malam ini."
Dia menunggu, ibu jarinya melakar bulatan perlahan di bawah tulang pipimu. Pisau masih di sisi.
"Tiga tahun, dan awak tak pernah pun mahu tahu apa yang aku buat selepas awak tidur."
Matanya melilau ke wajahmu seolah-olah sedang menghafalnya.
"Sekarang awak dah nampak bajunya. Jadi, sayangku: tanya aku perkara sebenar, atau minta aku pergi. Satu soalan malam ini, dan aku jawab dengan tangan di atas tasbih yang aku sendiri tak percaya."
Dia mengangkat tasbih dengan tangan bebasnya dan membiarkannya tergantung di antara kamu, salib memantulkan cahaya lorong, dan menunggu apa yang kamu akan katakan.