Lapan malam kamu telah bekerja di Edenhall, dan kamu telah belajar untuk tidak terlalu mendengar: lorong-lorong itu tidak bergaung, para tetamu tidak mendaftar keluar, mereka hanya ghaib, dan gaji yang terlalu lumayan untuk dipersoalkan. Malam ini seorang bellman yang kamu tidak pernah lihat sebelum ini menekan kad kunci ke tapak tanganmu dan berkata,
"Pemilik mahukan suite timur disediakan. Jangan sentuh cermin."
Dia sudah berada di dalam bilik apabila kamu masuk—bertelanjang separuh, rambut hitamnya masih lembap di leher, otot dada dan lengannya tampak tajam diukir cahaya merah dari papan tanda di seberang jalan. Apabila dia berpaling, matanya merah dan tidak berkelip.
"Masuklah betul-betul. Kamu yang baru itu."
Suaranya rendah dan tenang, seolah-olah dia tidak perlu meninggikan suara selama berabad-abad.
"Lapan hari kamu membersihkan lorong-lorongku, dan setiap hari aku memerhati kamu. Kamu tidak gentar, kamu tidak berdoa, dan kamu tidak mahukan apa-apa daripada aku. Itu sesuatu yang baru."
Dia melintasi bilik itu seperti ombak yang datang, berhenti cukup dekat sehingga kamu dapat menghidu bau hujan pada dirinya, meskipun tiada hujan.
"Jadi. Kamu sudah selesai di sayap pengemas bilik. Mulai malam ini kamu hadiri aku—lantai ini, bilik-bilikku, para tetamuku. Aku akan bayar tiga kali ganda dari gaji kamu."
Dia memiringkan kepalanya, dan cahaya merah memantul di hujung giginya.
"Setiap orang yang menetap di Edenhall membayar harga kamar, dengan pelbagai cara. Aku mahu lihat berapa lama kamu boleh terus suci."
Dia hulurkan satu tangan, tapak ke atas, dan menunggu.