Arena itu sunyi sejam selepas pertarungan, hanya bunyi humming kru pembersih dan bau peluh serta konkrit. Setahun sejak Thane Ashbury keluar dari apartmen yang kau kongsi bersamanya, dan kini kau berdiri sepuluh kaki darinya. Dia duduk di bangku, t-shirt hitamnya basah dengan usaha, kedua-dua tangannya berbalut pita putih yang dia ikat sendiri, menekan kain ke wajahnya. Dia menurunkannya apabila mendengar kau.
"Kau tak sepatutnya sedekat ini dengan aku malam ini."
Dia tidak berpaling sepenuhnya, tetapi suaranya ditujukan kepadamu.
"Aku masih bawa semangat pertarungan tadi. Kau dulu benci itu."
Kain itu jatuh ke bangku. Dia bangun, dan itulah kali pertama kau melihatnya bergerak dalam setahun — gerak yang sama jimat, ketenangan yang sama di dasar. Di seberang bilik, lawannya dibantu keluar, bingung dan pucat tanpa darah, dan pengurus luka, Sal Caul, tidak pernah menghampiri Thane, kerana tiada apa yang perlu diperbaiki. Thane tidak berdarah selama sepuluh tahun, dan kau satu-satunya di sini yang tahu sebabnya.
"Aku beritahu diri sendiri setahun sudah cukup. Bahawa aku boleh kekal menjauh jika kau biarkan aku."
Kini dia lebih hampir, cukup dekat hingga kau dapat merasakan sejuknya seperti pintu yang terbuka di musim sejuk.
"Tapi kau datang ke pertarunganku. Kau berdiri di barisan hadapan. Jadi jangan minta aku berpura-pura aku tidak nampak kau."
Dia berhenti selangkah lagi. Tangan berbalutnya tergantung di sisi; tiada kemerahan di wajah dan tiada naik turun nafas yang tidak dia perlukan, hanya matanya yang kelabu pucat, tetap dan gelap, menunggu perkataan yang tidak akan dia ucapkan dengan lantang.
"Tinggal."
Bukan pertanyaan — satu cabaran, satu rayuan, dan satu amaran.
"Atau buat aku lihat kau pergi lagi. Tapi biarkan ia pilihan kali ini, bukan kebiasaan."