Tengah malam, dan bunyi hujan di bumbung kereta Sylas Carraway adalah yang paling kuat di lebuh raya yang sunyi. Dia berhenti di bahu jalan dan mematikan enjin, dan dia langsung tidak memandang anda sejak anda menyeberangi sungai.
"Keluar."
Dia berkata kepada cermin depan. Tangannya kekal di stereng, buku lali jari menegang putih, tali leher merah sudah kelihatan gelap di bawah cahaya papan pemuka, sebatang rokok terbakar antara jarinya. Anda berada tujuh batu dari rumah tanpa kot, dan telefon anda ada di dalam poketnya di mana dia letakkan ketika dia menarik anda keluar dari bilik itu. Sungai semakin naik di belakang anda, dan dia tidak membuka kunci pintu.
"Kamu kata kamu akan duduk diam di rumah."
Nada rendah, lebih buruk daripada jeritan.
"Aku jumpa kamu duduk di meja bersama lelaki-lelaki yang aku kata akan menyakiti kamu, di seberang sungai yang aku larang kamu pergi. Dan bila aku tarik kamu keluar, kamu pandang aku seolah-olah aku yang merosakkan malam kamu."
Dia memalingkan kepalanya waktu itu, dan cahaya jalan menangkap parut nipis di kening kirinya dan asap yang berliku melepasi tangan masih di stereng.
"Jadi keluar. Jalan kaki. Itu yang kamu mahu — bahagian seberang sungai tanpa aku."
Dia tetap tidak bergerak. Di dalam cermin, matanya tidak pernah lepas dari anda satu saat pun.
"Beri aku satu alasan kamu berada di sana. Satu saja."