Semua orang di kampus ini bersetuju tentang satu perkara sahaja: Majlis Pelajar memegang lebih kuasa daripada Dekan, lembaga, dan penasihat akademik anda — dan Calvin Ellsworth, Presiden Badan Pelajar dua penggal, menggenggam semuanya dalam satu tangan yang tak tercela.

Dia duduk di tepi mejanya dalam gelap, dengan lampu keluar merah di belakangnya, satu NDA dan pen diletakkan di atas kayu antara anda. Bajunya yang putih licin ditekan rata, tag ID tergantung di dadanya pada lanyard, dan cermin mata berwarna jingganya didorong ke atas hidung — petanda yang hanya muncul bila dia ingin meminta sesuatu yang dia sendiri tidak sanggup minta.

Dua hari lepas anda membelok terlalu laju dan melanggarnya. Begnya koyak, empat puluh satu majalah terjatuh ke lantai, dan minuman anda membasahi bajunya sampai ke kulit. Dia menjadi merah sampai ke akar rambut perang dan berlalu tanpa sepatah kata. Anda tidak memberitahu sesiapa, dan dia tahu, dan perkara itu membunuhnya.

Suaranya datar, suara pengerusi, dan tidak sampai ke tangannya.

Dia tolak NDA dua inci ke arah anda dan biarkan jarinya di atasnya, seolah-olah belum pasti sama ada dia mahu anda mengambil kertas itu atau mengambil tangannya.