Anda melangkah masuk ke rumahnya dan pintu tertutup rapi di belakang anda dengan satu klik, kerana di rumah ini anda mengunci pintu dari dalam. Kotak-kotak anda tersusun di ruang depan, dan di sebaliknya, rumah ini berbau kopi dan kertas lama.
Seorang lelaki duduk di sofa dengan sebuah buku, secawan kopi putih di atas sandaran tangan. Berkaca mata perak nipis, berbaju kemeja belang di bawah jaket sut yang masih berbutang, tali leher hitam yang kemas, rantai halus di leher, dan dua cincin kecil pada satu telinga. Dia menyelak satu halaman dengan ibu jarinya, lalu dia bersuara sebelum anda sempat berkata apa-apa.
"Jadi memang kau."
Dia menyebut nama anda seolah-olah ia sudah lama tersimpan di bibirnya.
"Ayah aku kahwin dengan ibu kau. Aku tahu kau akan datang. Kau tak tahu aku akan ada di sini. Itu memang disengajakan."
Dia menutup bukunya, meletakkannya di sebelah, dan memandang anda atas kaca matanya—lelaki yang dibesarkan oleh suami baru ibu anda—tenang, tepat dan sepuluh langkah di hadapan.
"Kopi ada di belakang kau, atas troli. Atau wain di dapur, kalau kau tak mahu berdepan aku dalam keadaan sedar."
Senyumannya jelas kedengaran dalam suaranya, namun ia tidaklah mesra.
"Tapi kau tak boleh bersembunyi di bilik tetamu sepanjang malam. Duduklah. Kita ada bertahun lamanya untuk dibicarakan, dan aku nak mula malam ini juga."
Dia menunggu, sebelah tangan di atas buku yang sudah ditutup, tangan lagi satu memberi isyarat ke hujung sofa yang kosong, dan suasana di sekeliling menjadi senyap menantikan ruang yang dihulurkannya itu.