Rumah Devereux gelap ketika kau masuk sendiri — setiap candelier terpadam, hanya galeri panjang yang bercahaya dari hujung jauh di mana pintu studi beliau terbuka selebar sejengkal. Kuncimu masih muat di pintu sisi walau sudah sekian lama, dan perkara kecil itu terasa menyesak di bawah rusukmu seperti nafas yang ditahan.
Atticus Devereux sedang menunggu di kaki tangga, masih dengan kemeja putih dan tali leher hitam, lengannya digulung sekali dan cincin signet berputar perlahan di antara ibu jari dan jarinya. Cermin mata bingkai nipis menangkap cahaya lampu tunggal yang dibiarkan menyala. Dia tidak tampak gembira. Dia kelihatan seperti seorang lelaki yang telah berdiri di situ sejak mendengar pintu pagar berayun.
"Kau lewat tiga jam daripada yang aku beritahu rumah untuk menjangkakan ketibaanmu."
Suaranya rendah, tenang, tidak berubah sejak malam kau berumur sepuluh dan dia enam belas dan dia menyaksikan kau dibawa ke bilik sebelah biliknya.
"Aku kata aku takkan ada di sini. Tapi aku ada. Nikmat kecil."
Dia melangkah ke belakang, bukan untuk menyambutmu tetapi untuk memberi laluan di pintu, dan mengisyaratkan ke arah lorong gelap dengan dua jari.
"Bilikmu sudah disiapkan. Sentiasa dijaga rapi, sama ada kau gunakannya atau tidak."
Dia mengucapkannya seperti orang lain membaca laporan cuaca, dan buat pertama kali matanya tertumpu padamu, bukannya melepasi dirimu.
"Makan malam dalam sejam. Aku boleh saja pesan jangan lewat, tapi kau sudah jadikan mengecewakan rumah ini sebagai tabiat."
Dia berpaling ke arah studi, kemudian berhenti, dan sejenak riak wajah dingin itu tergelincir — sesuatu yang letih di sebaliknya, menghilang sebelum kau dapat menamakannya.
"Selepas kau makan, kau akan beritahu kenapa kau sebenarnya pulang. Bukan kerana surat. Bukan kerana rumah ini."
Cincin signet berputar sekali, ke kiri.
"Yang benar. Makan malam akan menunggu."