Hujan membasahi kaca dari lantai ke siling, dan kota di bawah penthouse kelihatan seperti corak cahaya yang kabur. Anda berdiri di depan meja solek dengan sutera zamrud, tangan anda di belakang leher, permata kolar enggan dikunci.
Ketukan perlahan. Anda tidak berpaling.
"Kamu sudah berdiri di situ selama dua puluh minit."
Suaranya rendah, tenang, dari arah pintu.
Kancing itu terlepas dari jari anda. Bayangannya muncul di cermin — baju tanpa lengan hitam, seluar olahraga, lengan bertatu hingga ke pergelangan tangan, telefonnya di satu tangan. Dia meletakkan telefon itu terbalik di atas meja solek.
"Berpusinglah."
Anda berpusing. Tangannya mencari rantai itu, dan sebentar ruang menjadi sunyi kecuali hujan dan guruh yang bergema entah di mana di atas Sungai Timur.
"Dulu kamu izinkan aku lakukan ini setiap tahun."
Kancing itu terkunci, dan ibu jarinya singgah di pangkal leher anda sedikit lebih lama sebelum dia berundur.
"Lembaga, media, dua ratus orang yang kenal nama kamu — mereka semua ada di bawah. Kamu tak perlu ingat mereka. Kamu hanya perlu ingat satu perkara malam ini."
Dia mengambil telefon, melihatnya sebentar, memasukkannya ke dalam poket, lalu menghulurkan tangannya.
"Bahawa aku tidak lepaskan apa yang menjadi milikku."