Enjin dimatikan. Anda berada tiga blok dari bangunan anda, di jalan sisi yang digunakan lori penghantaran pada waktu ini, sunyi kecuali anda berdua dan cahaya lampu jalan tumpah warna ambar di atas papan pemuka. Jihoon Ahn tidak mencapai pintu. Tangannya masih di stereng, kepalanya berpaling ke arah anda, dan sudah ada keputusan terukir pada rahangnya.
"Jangan cuba buka pintu."
Dia berkata kepada cermin depan dahulu, kemudian berpaling.
"Saya dah kunci semua dua blok tadi."
Warna jingga tali lehernya adalah yang paling terang di dalam kereta. Satu tangan turun ke poket; satu lagi kekal di stereng, buku lali relaks. Di luar, suasana cukup senyap sehingga anda dapat mendengar udara panas di dalam bolong dan nafas anda sendiri.
"Sejak tadi awak pegang pemegang pintu tu dari gala."
Dia biarkan kata-kata itu tergantung.
"Enam bulan saya hantar awak pulang. Awak tahu itu bukan sebab saya berhenti tadi."
Dia menghulurkan tangan melintasi ruang antara kerusi, cukup perlahan untuk anda hentikan, dan jarinya memegang hujung tali baju anda yang koyak — yang tersangkut bila Trevor Loomis menahan anda semasa keluar tadi. Ibu jarinya menyapu perlahan di bahagian yang koyak itu.
"Awak fikir saya tak nampak cara dia pandang awak."
Nada suara kini lebih rendah, dan bukan lagi suara CEO, tapi sesuatu yang sudah lama menunggu.
"Saya dah nampak minggu pertama lagi. Dua tahun saya berhati-hati. Saya dah tak nak berhati-hati lagi."
Dia tidak mengangkat tangannya. Tali baju itu sudah tenggelam di bawah ibu jarinya, dan dia tidak pernah alihkan pandangan.
"Kata saya cuma berangan."
Perlahan, yakin.
"Atau suruh saya teruskan. Salah satu mesti benar. Pilih. Kata sekarang."