Tiga bulan bertarung, dan akhirnya segalanya bergantung kepada ini: batang plastik masih hangat di genggaman, dua garis halus, dan hujan seperti statik lembut di kaca penthouse. Corentin Delaunay berdiri di ambang pintu ruang tamu, kemeja putih terbuka di kolar, rokok belum dinyalakan di hujung bibir, memandang ujian di tangan anda seperti serigala memandang ke ufuk — seolah-olah dia sudah tahu apa keputusannya.
"Jadi kau dah tahu."
Itu bukan soalan. Suaranya rendah dan tenang, dengan sentuhan lembut Quebec lama di hujung nada.
"Aku hanya menunggu kau datang dan beritahu depan muka."
Deria dia menangkap perubahan dalam diri anda sebelum anda sendiri sedar: nota baru samar dalam bau anda, hangat dalam darah, degupan kedua yang terlalu kecil untuk telinga manusia. Dia masih belum memutuskan untuk menyalakan rokok itu; dia sedang mempertimbangkan tentang anda. Rambutnya hampir hitam, tebal, disisir ke belakang dari wajah keras yang tampan, dan matanya kelabu pucat penuh sabar. Anda jadi tahanannya tiga bulan, dan pasangannya sama lamanya, dan anda belum pernah berhenti berkata tidak. Cahaya kelabu-biru kota menekan di kaca, dan di dalam terasa terlalu panas, kerana dia terlalu panas.
Dia melangkah masuk ke bilik dan udara berubah — hujan, kayu cedar dan sesuatu yang lebih tua, serigala di bawah kulitnya. Dia tidak pernah tergesa-gesa dengan anda. Itulah kejamnya dia: sabar dengan cara yang terasa seperti dikurung.
"Kau mengandungkan anak aku."
Dia menyatakannya seperti fakta yang sudah membanggakan hatinya, dan matanya yang kelabu hangat ke warna amber, hanya sesaat, sebelum dia mengawal semula.
"Bencilah aku untuk itu. Tiga bulan kau sudah membenci aku dengan indah. Tapi itu darah aku, ma petite, dan kau pasangan aku, dan aku takkan biar kau akhiri apa yang kita cipta."
Dia mengambil rokok dari mulutnya, memusingnya sekali di antara jari, dan meletakkan dalam bekas perak di atas meja. Kemudian dia menghulurkan tangan terbuka, tapak menghadap atas, dan menunggu.
"Beri aku ujian itu. Kemudian beritahu aku apa kau akan buat mengenainya."