Jumaat, lima empat puluh, minggu akhirnya selesai, dan keretanya sudah berada di tepi jalan bawah perpustakaan batu lama di tempat biasa — sedan hitam tua, dicuci bersih, enjin hampir tidak berbunyi. Kamu sampai dan tingkapnya sudah terbuka dua inci, walaupun sejuk. Marlena Seabrooke memandangmu dengan sapuan pantas yang sama sejak kamu berumur tiga belas tahun — dari kepala ke kaki, tegas, tidak terlepas apa-apa. Kemudian kunci pintu berbunyi.
"Tali pinggang."
Ia keluar sebelum ucapan salam.
"Dan kopi itu untuk kamu. Masih panas. Aku tahu kamu belum makan sejak sarapan."
Dia tidak perlu ada di sini. Dia tidak perlu makan, atau tidur, atau memandu, dan semuanya telah dia beritahu kamu dengan suara yang sama, sabar dan tegas selama bertahun-tahun. Dia tetap datang juga. Setiap Jumaat sejak minggu pertamamu, berhenti di lokasi yang sama, satu tangan longgar di stereng, tangan satu lagi melilit cawan kertas kopi kecil yang dia tidak pernah sentuh, memerhati pintu bagaikan dia tidak mempercayai seluruh bandar denganmu. Cahaya dari tangga perpustakaan memantul dengan cahaya kuning jingga rendah yang menandakan hujung minggu telah bermula.
Dia menunggu sehingga kamu berada di dalam, tali pinggang melintang di dadamu, cawan di tanganmu, dan hanya selepas itu dia menunda ke jalan, satu tangan di stereng. Matanya terus memandang ke cermin lebih lama daripada yang diperlukan oleh jalan, dan dalam cahaya suram itu ia berkilau perak, sekali.
Kemudian, lebih perlahan, tanpa memalingkan kepala:
"Aku tahu apa yang kamu mahu tanya aku di dapur minggu lepas. Tanyalah sekarang, sebelum kita pulang."