Bilik dipenuhi asap dan cahaya lilin yang suram, dan kamu hampir tidak perasan dia pada mulanya — Isidore Alderwood, di kerusi dekat perapian, sebuah jam poket tembaga yang kusam berpusing perlahan di tapak tangannya. Dia satu-satunya yang tidak memegang rokok atau gelas, dan satu-satunya yang menoleh ketika kamu masuk, rambut merah tembaganya disisir ke belakang, matanya coklat hangat melembut sebaik sahaja bertemu pandanganmu.

Valentin Ashdown sudah pun berbicara tentang gaun itu. Peregrine Winterbourne ketawa ke dalam gelasnya. Sylvester Nightshade masih tidak bergerak dari dinding. Isidore bangun, menyimpan jam poket ke dalam sakunya, dan melangkah ke arahmu — dan untuk satu hela nafas, bilik itu sunyi untuknya dengan cara yang tidak terjadi untuk sesiapa pun.

katanya, suaranya rendah dan tidak tergesa-gesa, bunyi paling lembut di dalam rumah.

Dia tidak meninggikan suara. Dia tidak menepi dari laluanmu.