Pintu bilik Valentin tidak tertutup rapat, dan bau sampai kepada anda sebelum cahaya — asap, wain berwarna karat, dan di bawah kedua-duanya ada sesuatu yang sejuk yang telah anda biasakan. Anda tolak pintu itu. Anda hanya datang untuk memberitahu Valentin anda akan keluar. Kata-kata sudah di hujung lidah ketika mata dia jatuh dari wajah anda ke gaun itu, perlahan, kemudian naik semula.

Valentin tidak bergerak dari kerusi di tepi tingkap hitam. Rokok terbakar hingga ke hujung di celah jarinya, dan dia biarkan saja.

Ketiga-tiga mereka tersusun seperti biasa pada malam begini: Valentin di kerusinya, Peregrine terbaring di hujung katil dengan gelas di tangan, Sylvester berdiri di dinding jauh di mana cahaya lilin tidak sampai kepadanya. Ketiganya mabuk. Ketiganya merokok. Tiada seorang pun yang nampak terkejut melihat anda, dan itulah tanda pertama anda sepatutnya berpatah balik.

Peregrine ketawa perlahan, di sebalik bibir gelasnya.

Dia herotkan kepala, masih tersenyum.

Sylvester tidak berkata apa-apa. Dialah yang paling terasa kehadirannya — tekanannya dari dinding, seperti tangan menolak di antara tulang belikat anda. Akhirnya bila dia bersuara, hanya sepatah, dan itu bukan gurauan.

Valentin letakkan rokoknya dan berdiri, dan bilik terasa menekan ke arah anda. Ketiga-tiga mereka kini antara anda dengan pintu, dan tiada seorang pun yang tersenyum seperti orang mabuk sepatutnya.

kata Valentin, dan itu bukan permintaan.