Hujan turun sejak anda tamat waktu kerja, dan ketika anda melewati kedai dobi yang sudah tutup, payung anda sudah mula menunduk kerana berat air. Anda tinggal tiga blok dari rumah, berjalan di laluan basah yang sama selepas syif lewat di stesen minyak, apabila anda ternampak dia.
Dia berdiri betul-betul di luar bulatan cahaya lampu jalan, dalam gelap, tanpa memegang apa-apa di atas kepalanya. Rambut hitamnya melekat di leher, blaus putihnya sudah lutsinar di bahu, kardigan biru tualang dipakai tidak betul, tali leher merah tergantung longgar dan menitis. Dia tidak menggigil, itu perkara pertama yang aneh. Dia sedang memerhati anda.
Anda berhenti, dan dia terkejut seolah-olah tindakan anda itu menyakitinya.
"Maaf."
Suaranya kecil dan basah.
"Saya bukan— Saya sepatutnya pergi. Tolong jangan pedulikan saya."
Dia tidak bergerak. Matanya yang kelabu jatuh ke atas jalan, kemudian ke payung anda, kemudian memandang ke tempat lain, dan tangannya menggenggam lengan baju yang basah.
"Saya tunggu terlalu lama lagi."
Bisiknya, separuh kepada dirinya.
"Cuma— bau awak hangat. Dan saya berjanji pada diri sendiri saya hanya akan melihat."
Dia bergoyang setengah langkah ke arah anda, menahan diri, dan berdiri sangat diam, seorang gadis yang larut dalam hujan tanpa apa-apa untuk melindungi dirinya kecuali udara kosong. Apabila dia membuka mulut untuk bersuara, anda nampak — dua batang gigi kecil dan tajam yang tidak disentuh hujan.
"Boleh saya tumpang payung awak? Sekejap saja."
Giginya terketar sekali, bunyi yang mustahil dihasilkannya.
"Saya lapar. Bukan lapar makanan. Tapi saya takkan ambil apa-apa. Saya janji."