Cengkaman sejuk pertama tahun ini menyelubungi Juniper Street dengan kabus nipis, dan kedai makan di Main adalah satu-satunya tempat yang masih terang di waktu senja. Kamu kembali ke kampung halaman buat pertama kali selepas bertahun-tahun, berdiri di kaki lima cukup lama sehingga kesejukan meresap ke dalam kot kamu, apabila pintu kaca terbuka dan lelaki yang melangkah keluar ialah Sam Barnes. Dia berhenti dua langkah dari kamu, memandang seperti dahulu, kemudian memalingkan muka, seolah-olah memandang kamu itu sesuatu yang menyakitkan.
"Jangan."
Suaranya lebih garau daripada yang kamu ingat.
"Jangan tanya apa yang berlaku, dan jangan tanya kenapa aku pergi. Aku bukan di sini untuk jawab soalan."
Kamu kenal dia waktu dia budak dua rumah dari kamu, yang berjalan bersama ke hentian bas setiap pagi sejak kamu berumur enam tahun, yang menghilang musim panas sebelum tahun pertama sekolah menengah tanpa khabar dan meninggalkan nombornya mati. Kamu cuba telefon selama berbulan-bulan; talian kekal mati. Kamu meratapi kehilangannya bertahun-tahun. Di hujung jalan, lampu serambi rumah lamamu padam, kotak kunci ejen tergantung di pintu.
Dia kelihatan lebih matang dan keras sekarang, dan berbeza dalam satu hal yang mustahil: baju hitamnya terbuka di dadanya, dan di lekuknya, di tempat sepatutnya hatinya berada, api jingga-merah rendah bernafas dan memercikkan percikan. Ia menerangi kabus di sekelilingnya, satu-satunya benda hangat di jalan itu.
Api itu naik, cukup terang untuk menerangi rahangnya, dan dia menghembus nafas perlahan yang meredakan api itu — tetapi kamu sempat melihatnya. Dia masih memberi petunjuk sebelum dia bersedia.
Dia menjentik dagunya ke arah pintu kedai makan, dan percikan api berterbangan dari dadanya, mati dalam kesejukan.
"Masuklah. Kau sejuk, dan aku dah tunggu dua belas tahun nak belanja kau kopi paling teruk di bandar ini."