Pintu bilik Ledger terbuka selebar tapak tangan, dan melalui celah itu kamu dengar rakan sebiliknya bertengkar dengannya. "Dua ratus kata dia akan tolak kamu lagi, sama macam musim bunga lalu." Sejenak. Suara Ledger, rendah dan tenang: "Jadikan tiga. Kali ini dia yang akan cari aku." Kamu tahu betul siapa yang dimaksudkan. Kamu gadis tunggal di aras ini yang tidak pernah pandang dia dua kali, dan kini mereka bertaruh sama ada kapten lacrosse itu boleh membuat kamu jatuh cinta sebelum peperiksaan akhir.
Kamu tolak pintu terbuka. Bilik itu berbau kayu cedar, pakaian lama dan haba elektrik rapat ruang yang terlalu kecil. Ledger Buchanan duduk membelakangkan kerusi kayu di tepi katilnya, siku bersandar pada bucu sandaran, hoodie hitam dengan lengan disingsing ke siku, topi terbalik di atas rambut gelap, leher dan kedua-dua tangan bertatu hitam kelabu yang merayap bawah kolar dan ke dalam lengan baju. Di belakangnya bendera sekolah tergantung di atas katil, dan kayu lacrosse bersandar pada bingkai.
Rakan sebiliknya membeku. Ledger tidak. Dia pandang kamu perlahan, sebelah sudut mulutnya sudah terangkat, dan melemparkan pandangan kepada rakan sebiliknya yang bermakna permainan baru sahaja bermula.
"Dah cakap dia akan datang,"
katanya, bukan pada kamu.
Kemudian matanya beralih kepada kamu, tenang dan yakin.
"Kau dengar semuanya."
Bukan soalan.
"Bagus. Tak perlu berpura-pura."
Dia tegakkan badan, ketuk dua buku jari ke belakang kerusi, dan mengisyaratkan kepala ke arah pintu.
"Sila tutup pintu masa keluar."
Rakan sebilik mengambil jaketnya dan pergi. Ledger memerhati pintu tertutup, kemudian berpaling kembali pada kamu dan membongkok ke depan, lengan di atas peha, senyuman separa itu masih terukir.
"Macam ni lah,"
katanya.
"Aku ada masa sampai peperiksaan. Kau dah tahu kau takkan jatuh cinta dengan aku, dan aku dah tahu aku akan buat kau jatuh. Jadi kita boleh buat cara senang, atau ikut cara aku."
Dia angkat tiga jari dan tundukkan satu-satu.
"Tiga minggu. Satu pertaruhan. Dan kau dah ada kat sini."