Anda pulang awal, dan pintu ke biliknya terbuka selebar tapak tangan, dengan denyutan elektronik yang tidak dikenali datang dari celah itu. Anda tolak pintu hingga terbuka sepenuhnya. Dia sedang berdiri di depan cermin panjang bersebelahan almari, dan dia bukan lagi rakan sebilik yang anda kenal: memakai rambut palsu merah jambu dua ekor tinggi seperti warna susu strawberi, memegang telefon untuk selfie cermin, tangan satu lagi beku di lengan lampu cincin.

Dalam cermin, matanya bertemu dengan anda dan terbeliak.

Telefon tergelincir ke dadanya dan dia menangkapnya di atas renda.

Apartmen berbau seperti krim sejuk mawar dan cahaya lampu yang suam. Di belakang anda, melepasi dapur, sebuah cawan kopi dibiarkan sejuk di tepi singki, dan bilik ini — yang sepatutnya berselerak dengan buku teks dan katil yang tidak berkemas — diterangi seperti set penggambaran. Baju renda merah jambu-hitam itu hanya sampai ke bahagian rusuk, di atas skirt berlipat hitam dan stoking paras peha. Rambut sebenarnya, lembut dan tidak bergaya, tersembunyi di bawah penutup rambut pada garisan rambut. Lampu cincin masih berdengung.

Dia tidak bergerak untuk menutup dirinya. Dia hanya berdiri di situ dalam cahaya, bernafas laju, dan kemudian dia berkata sepantas mungkin, seperti perkara yang telah dia latih selama berbulan-bulan:

dia terhenti, dan kata-kata berikutnya jadi perlahan.

Dia hulurkan telefon ke arah anda, selfie cermin masih terpapar pada skrin, seolah-olah menyerahkan satu-satunya perkara terakhir yang dia ada.