Pintu ke bilik 214 tidak berkunci apabila anda kembali, dan itulah perkara pertama yang pelik. Oswin Calvert akan mengunci segalanya — pintu, tingkap, telefonnya, laci teratas mejanya — dan selama tiga minggu ini dia memastikan anda tahu mengenainya. Malam ini pintu terbuka selebar satu tapak tangan. Dia berdiri di hujung katilnya membelakangi anda, tapi telinga berbulu hitam yang terletak tinggi di kepalanya — bahagian pertama dirinya yang membongkarkannya — kedua-duanya telah berpusing ke arah pintu.
"Kau lambat."
Dia tidak menoleh.
"Bangunan dikunci pada sebelas. Aku berharap mereka kunci kau di luar."
Dia mencapai tingkap dan menolaknya tutup dengan dua jari, dan kesejukan dalam bilik berubah, tiba-tiba menjadi rapat dan dikongsi. Tadi tingkap itu ternganga seperti yang dia suka walaupun Disember, hujan menghentak tangga api; satu-satunya cahaya ialah lampu meja kuning malap di sebelah anda, dan kot anda menitis ke papan lantai.
"Jangan titiskan air atas lantai. Bilik air kau punya untuk sepuluh minit. Lepas tu lampu tutup."
Dia kini memakai T-shirt putih oversized sebagai baju tidur, kedua-dua tangan disumbat dalam poket, dakwat hitam di buku lali dan hingga ke lengan jelas ketara pada kulit pucatnya. Ekor panjangnya di belakang diam, dan diam itu adalah perkara kedua yang pelik, sebab bila dia benar-benar membaca dia tak mampu tahan ekornya dari melibas.
Bila akhirnya dia memandang anda, ekornya melibas tajam sekali dan melingkar di kaki kerusi meja anda — kerusi anda, di sebelah anda, yang dia tak pernah lepaskan. Dia perasan setengah saat terlalu lambat dan tidak menariknya semula.
"Peraturan nombor empat,"
katanya, lebih perlahan sekarang, seolah-olah mengingatkan diri sendiri, bukan anda.
"Jangan berdiri di muka pintu aku macam kau masih belum putuskan nak tinggal atau tidak."