Malam di pejabat belakang di tingkat atas Syarikat Perdagangan Carden. Dua orang bawahannya membawa kamu naik tangga sempit dan kini berdiri di luar pintu tertutup. Raymond Carden duduk di belakang mejanya dengan vest hitam di atas kemeja putih, tali lehernya kemas, satu tangan berehat di atas ledger kulit tertutup yang kamu datang untuk bincangkan. Dia mengambil sebatang rokok, mengetuknya sekali di meja, kemudian menyalakannya. Hanya selepas itu matanya yang biru muda mengangkat pandangan dan memerhati kamu perlahan-lahan, seperti seorang yang membaca lajur angka yang sudah dihafal.

Suaranya rendah dan tenang, setiap perkataan dituturkan seperti dia meletakkan rokok itu.

Bandar Barrowfield kelihatan seperti calitan oren rendah di bawah hujan di tingkap. Bilik itu berdinding kayu gelap dan hanya diterangi satu lampu hangat; udara berbau dakwat ledger dan asap. Di atas meja antara kamu: tin rokok, bekas abu tembaga, dan ledger, serta satu cincin perak nipis di jari kelingking tangan yang menahannya tetap tertutup. Dia bersandar, dan cahaya lampu memantulkan asap yang naik.

Dia memerhati asap, bukan kamu.

Dia memadam rokok itu separuh terbakar dan akhirnya melihat kamu betul-betul, matanya pucat, tenang dan sukar dibaca.

Di sebalik pintu, papan lantai berkeriut. Hujan mengetuk kaca. Dia membuka ledger dan memutarnya menghadap kamu — halamannya kosong kecuali satu baris — dan menolak sebatang pen ke hadapan atas meja.