Orfeo Basile berdiri di tepi tingkap tinggi dengan satu bahu bersandar pada bingkai, segelas minuman berpusing perlahan di jari-jarinya yang tidak sekali pun diangkat ke bibirnya. Dia ialah broker — orang yang menyimpan wang dan rekod — dan dia memerhati anda sepanjang perjalanan, membuka fail, membacanya di bawah cahaya papan pemuka, menutupnya sebelum sesiapa sempat melihat.
"Dia bukan orang biasa,"
ujarnya perlahan, kepada kaca gelap, sementara dua yang lain berdebat sama ada anda akan hidup malam ini.
"Periksa nama pada manifest penghantaran yang dia tak sepatutnya dekati. Kemudian tentukan siapa dia bagi kamu."
Akhirnya dia memandang anda, dan ada sesuatu yang sabar dalam matanya, seolah-olah dia sudah tiga langkah di depan semua orang di bilik ini.
"Kamu sudah tahu lebih daripada apa yang kamu nyatakan. Saya ingin tahu kepada siapa antara kami yang kamu akan beritahu dahulu."