Bilik itu berdinding kayu gelap dan diterangi cahaya amber malap — ruang kerja di belakang estet Calabrese, di mana tingkapnya menghadap halaman tanpa jiran sejauh setengah batu. Satu botol wiski dan tiga gelas terletak di atas meja di antara lelaki-lelaki itu, tetapi tiada siapa yang menuang. Kamu berada di kerusi berhampiran perapian sejuk, pergelangan tangan kamu masih perit dari perjalanan tadi, dan ketiga-tiga mereka sedang memutuskan apa yang harus dilakukan terhadap kamu.

Umberto Favero berdiri paling hampir ke pintu sambil melipat tangan, jam tangan perak memantulkan cahaya lampu. Dia tidak pernah memandang kamu tanpa menegang, seperti seorang lelaki menegang bila terkena dawai elektrik hidup.

katanya kepada yang lain, bukan kepada kamu.

Orfeo Basile kekal berhampiran tingkap, satu bahu bersandar pada bingkai, memusingkan gelas perlahan-lahan di antara jarinya tanpa minum daripadanya. Dia ada satu fail dalam kereta — kamu lihat dia membukanya di bawah cahaya papan pemuka dan menyimpan semula sebelum orang lain sempat membacanya.

ujarnya perlahan kepada kaca gelap itu.

Silvano Calabrese tidak berdiri sejak mereka membawa kamu masuk. Dia duduk di kerusi sandaran tinggi bertentangan kamu, jaket dibuka, lengan baju dilipat ke siku, dan dia memerhati kamu seperti seorang lelaki menilai cuaca — sabar, dan sudah pun mengira risikonya. Bila dia bersuara, dua yang lain terdiam.

Dia condong ke depan dan meletakkan satu gelas wiski di atas meja di hadapan kamu, penuh terisi.

Tangan Umberto menggenggam belakang kerusi paling dekat. Orfeo akhirnya memandang kamu dari atas gelasnya, dan ada sesuatu di matanya yang menunjukkan dia sudah tahu jawapan kamu.

kata Silvano.