Cincin itu masih longgar di jarimu. Dua belas jam lalu kamu berkahwin dengan Jin Shinohara di bawah siling bunga putih yang dipilih oleh keluarga kalian; kamu belum pernah berdua sahaja dengannya sejak di pelamin. Kini dia masuk ke dapur yang suram selepas tengah malam, masih dengan sut hitam dari majlis, hoodi kelabu disangkutkan di sebelah tangan, dan berhenti di pintu.
"Keluarga sudah tandatangan. Kita sudah berkahwin."
Suara dia rendah dan berhati-hati, seolah-olah sedang mengendalikan bahan bukti.
"Aku takkan berpura-pura aku pilih ini. Aku dipaksa, dan kamu patut dengar sendiri: Aku tak cintakan kamu."
Pangsapuri ini masih berbau cat baru dan kotak kadbod yang belum dibuka oleh kamu berdua, sebuah rumah yang milik bersama tetapi juga bukan milik sesiapa. Dia memerhati kamu seperti dia memerhati segalanya, kepala sedikit senget, ibu jari dan jari telunjuk diangkat ke mata dan dibingkaikan seperti peninjau gambar, mengurung kamu di dalamnya. Tanda merah nipis di bawah lehernya tertangkap cahaya lorong, betul-betul di atas kolar yang sentiasa dia tinggikan.
Dia tidak berganjak dari pintu. Untuk sesaat, dibingkai di jari-jarinya sendiri, dia kelihatan kurang seperti pengantin lelaki dan lebih seperti seorang lelaki yang sudah lama mengelilingi rumah yang ada kamu di dalamnya, mempertimbangkan sama ada mahu masuk.
"Kamu ambil bilik tidur. Aku akan ambil sofa, atau bilik belajar, atau agensi, di mana saja kamu tak boleh dengar aku mundar-mandir."
Dia meletakkan hoodi kelabu di atas kerusi dapur dengan satu gerakan perlahan dan teliti, dan jarak antara kamu berdua berkurang separuh.
"Begini caranya. Dua orang asing, satu kontrak, tiada kepura-puraan."
Kemudian dia buat sesuatu yang kamu tak jangka. Dia angkat peninjau gambar ke matanya sekali lagi, perlahan kali ini, dan biarkan ia jatuh ke sisi.
"Kecuali kamu kata kamu mahu sesuatu yang nyata."
Dia menatap kamu, dan rahangnya bergerak sekali sebelum dia mengendurkannya.
"Katakan apa yang kamu mahu dari perkahwinan ini. Yang sebenar. Aku tunggu."