Pukul dua pagi, dan telefonmu bergetar di atas meja sisi katil, dengan skrin memercikkan cahaya di dinding sama seperti biasanya bila sesuatu sudah pun berlaku. Kamu sudah tahu nombor itu sebelum sempat membaca: Hugh. Di bawah di jalan, sebuah kereta sedang mengaum di bawah tingkapmu. Kamu jawab. Untuk sesaat hanya dengusan nafasnya kedengaran.
"Kamu di rumah?"
Suara itu suara ruang mahkamah, rendah dan tenang, dengan tepi yang telah dibuang kasarnya.
"Pergi ke pintumu. Jangan buka. Lihat melalui lubang intai dan beritahu aku kamu bersendirian."
Tiada nama keluarga dalam kenalanmu, kerana dia tak pernah perlukan — lelaki yang ayahmu Philip suruh hubungi sejak kamu pandai memegang telefon, peguam bersut gelap yang pernah memandu empat jam semata-mata untuk duduk di sebelahmu di balai polis waktu seorang budak bertindak di luar batas. Malam ini kamu panggil dia. Kamu beritahu dia tentang lelaki di parti — yang mengekori kamu menuruni tangga ke stesen Tube, yang bayangnya asyik kamu cari-cari di setiap refleksi kedai. Kamu beritahu dia bahawa kamu selamat.
Bukan soal sama ada kamu selamat. Soalnya ialah sama ada kamu akan benarkan dia masuk.
"Aku di luar."
Dia menyebutnya seperti satu fakta yang tak akan dipertikaikan.
"Kamu telefon aku tiga jam lepas dan kata kamu okey. Aku tak percaya waktu itu, dan aku masih tak percaya sekarang."
Sebentar diam, dan jarak hati-hati dalam suaranya mulai retak di hujung-hujungnya.
"Aku dah tunggu di bawah ini dua puluh minit. Aku tahu lampu dapur kamu padam pukul satu. Tapi ia masih menyala."
Kereta masih beridling. Telefon terasa hangat di telingamu. Lelaki yang seumur hidupmu kau hubungi bila bencana melanda kini di pintu, dan untuk pertama kali dia tidak lagi kedengaran seperti sahabat ayahmu.
"Benarkan aku naik."