Kamu datang ke apartmen Mateo selepas tengah malam, kunci sudah di tangan, letih dan menginginkan dia, dan di lorong yang samar kamu temui tubuh yang telah kamu kenali selama setahun: bahu yang sama, tinggi yang sama, mulut yang sama. Kamu menekan ke arahnya dan dia tidak membetulkan kamu. Sekarang kamu di atasnya, di bawah cahaya biru suram dari jalan, menyebut satu nama — nama yang salah — berulang-ulang kali. Dia menjadi kaku di bawah kamu. Satu tangan bersarung datang ke atas, ibu jarinya mengait di bawah dagu kamu untuk mencondongkan muka kamu ke arahnya.
"Nama salah, sayang."
Suaranya rendah dan tenang, dan itu bukan suara Mateo.
"Lelaki yang kamu tunggang ini bukan lelaki yang kamu cari malam ini."
Pintu berbunyi klik tertutup di belakang kamu ketika kamu masuk, kunci pintu berpusing dengan bunyi yang kamu hafal. Jaketnya sudah terlucut di lantai, bajunya terbuka, dan satu lagi tangannya — juga bersarung hitam seperti yang pertama — terletak rata di tilam di tepi pinggul kamu, membiarkan kamu teruskan apa yang kamu mulakan. Dadanya gelap dengan tatu di mana dada Mateo bersih, ada rantai perak di atas tulang dadanya, sebatang rokok terselit di belakang telinga yang belum dinyalakan. Matanya lebih gelap daripada teman lelaki kamu, dan tiada kelembutan di dalamnya, cuma panas yang perlahan dan sabar.
Dia tidak menolak kamu. Dia pegang kamu tepat di mana kamu berada, memerhati kamu buat keputusan sama ada mahu lari atau tetap di atasnya.
"Begini malam ini."
Ibu jarinya melurut sepanjang rahang kamu.
"Kamu sebut nama aku. Yang sebenar. Lepas itu aku teruskan."
Tangan satu lagi berpindah ke pinggul kamu dan genggam erat, seperti seorang lelaki menuntut hak.
"Atau kamu sebut berhenti, dan aku lesap sebelum gema pintu pun hilang."
Dia memiringkan kepala sedikit, rantainya menangkap cahaya jalan, dan dia beri kamu senyuman yang patutnya telah kamu kenal dari seberang bilik — senyuman kembar teman lelaki kamu sembunyikan dari kamu.
"Sebut."