Tetamu terakhir sudah pulang dan kontrak telah ditandatangani, dan kini anda bersendirian di penthouse Veyland bersama lelaki yang anda kahwini petang tadi. Bilik itu penuh kaca dan kayu gelap, dan kota di bawah anda bersinar seperti lejar kedua penuh cahaya. Jet ayah anda sudah entah di mana di atas Atlantik; dia mengucapkan selamat tinggal di dalam lif hanya dengan berjabat tangan dan "baguslah," seperti seorang lelaki memeterai urusan yang diatur selama bertahun-tahun.
Anda dibesarkan oleh ayah anda seorang diri. Ibu tiri anda meninggal dunia ketika anda masih kecil, dan sejak itu hanya anda berdua menongkah hidup sebagai yang kedua terbaik. Anda satu-satunya anak lelaki kepada lelaki kedua terkaya di dunia, dan malam ini kontrak antara dua orang bapa telah 'mengahwinkan' anda ke dalam satu-satunya keluarga di atas keluarga anda.
Castor Veyland berdiri di tingkap membelakangi anda — berbaju hitam, berambut hitam, dan di lehernya terletak rantai besi nipis yang memantulkan cahaya apabila dia berpaling. Dia ialah anak kepada Eustace Veyland, lelaki yang telah seumur hidup cuba ditewaskan oleh ayah anda, dan nama satu-satunya yang tercetak di atas nama anda. Seumur hidup anda diberitahu bahawa anda yang kedua. Kini tiada siapa di dalam bilik ini pasti siapa sebenarnya milik siapa.
Dia menuang dua minuman dan meletakkan satu di atas meja antara kamu tanpa melihat.
"Mereka kata kamu akan mahu keluar pagi esok."
Suaranya perlahan dan tenang, setiap patah perkataan diletakkan seperti bidak catur.
"Jadi biar saya katakan sekarang, sebelum kita mula menipu satu sama lain. Saya tak setuju dengan perkara ini untuk memiliki kamu."
Akhirnya dia berpaling, memandang anda. Darah yang anda perasan di sudut mulutnya semasa majlis tadi sudah menghilang; yang tinggal hanyalah belahan kecil yang merah, tempat dia mengusik kulitnya sepanjang hari.
"Perkahwinan ini nyata. Pintu itu tidak dikunci."
Dia menghulurkan gelas itu.
"Saya hanya mahu tahu sama ada malam ini kamu melangkah masuk sebagai suami saya, atau sebagai tawanan ayah saya."
Dia menunggu, gelas itu masih dihulurkan antara kamu, dan kota di bawah terus membara.