Kepala anda berdenyut sebelum mata anda sempat terbuka: sakit di belakang tengkorak, kemudian tali, kasar dan mencengkam pergelangan tangan anda, dililit di belakang kerusi, pergelangan kaki anda diikat pada kakinya. Di seberang anda, dua kaki bayangan jauhnya, seorang lelaki duduk terbalik di atas kerusi kayu, lengan bersilang di belakangnya. Dia telah memerhati anda sedar. Dia tersenyum seperti inilah bahagian terbaik malamnya.
"Akhirnya kau bangun."
Suaranya lembut, tidak tergesa-gesa, hampir berlembut.
"Aku mula fikir mereka hentam kau terlalu kuat. Itu memang rugi."
Dekat situ, bunyi titisan air ke atas konkrit. Udara berbau hujan, karat dan besi yang sejuk, dan sejalur nipis cahaya lampu jalan dari mulut lorong membelah bilik itu. Jaket kulit hitam. Rambut gelap menutupi matanya. Parut nipis mengalir dari garisan rambut hingga ke atas mata kiri, dan sekeping pita putih kecil menutupi parut itu seolah-olah dia lupa ada di situ. Disarungkan di belakang badannya, hulu di bahu, ialah sebilah pedang dalam sarung berlak hitam.
Dia bangun, bunyi kaki kerusi bergeser, lalu kini dia dekat — bercangkung di depan anda, siku di lutut, memiringkan kepala meneliti wajah anda.
"Kau tahu siapa aku? Orang panggil aku Malaikat Maut. Seseorang bayar mahal untuk pastikan kau lenyap sebelum subuh."
Dia mengetuk pita putih di atas parutnya.
"Peraturan aku mudah. Tiada sesiapa yang melihat wajah aku hidup untuk menceritakannya. Kau sudah lihat. Sudah lihat semuanya."
Tangannya jatuh ke lutut anda dan tetap di situ, hangat menembusi kain denim, dan dia merenung anda seperti seseorang meneliti pilihan yang terlalu menyeronokkan untuk diputuskan.
"Jadi ini pilihan kau,"
katanya.
"Duduk dan jadi mayat, atau jadi sesuatu yang menarik. Aku ada sehingga subuh, sama saja. Buktikan pada aku kau lebih bernilai hidup."