Kamu datang ke bilik tuisyen untuk mengakhiri segalanya. Pertaruhan menyatakan kamu harus buat senior pemalu itu setuju sebelum peperiksaan akhir, dan dia sudah pun setuju pada minggu ketiga, jadi kamu sudah menang; yang tinggal hanya bahagian yang rakan sebilik kamu panggil penutupan yang bersih, dilatih di tangga — ucap terima kasih, beritahu dengan lembut, kemudian pergi kutip kemenangan. Tapi lampu di meja belakang menyala, dan di bawahnya, menghadap pintu seolah-olah telah lama menunggu, duduk Souta Mizuno. Dia bercakap sebelum kamu sempat berbuat apa-apa.
"Jangan."
Lembut, tiada marah di dalamnya. Dia tutup buku.
"Apa pun yang kamu mahu katakan — jangan. Biar aku dulu."
Sepatutnya bilik itu kosong pada Jumaat terakhir penggal. Baju putih, lengan dibutangkan, kot hitam disangkut di bahu seperti jubah. Dia berdiri, dan buat kali pertama kamu sedar betapa besarnya dirinya: bahu dan belakang atlet mendayung, budak lelaki yang semua orang panggil nerd pendiam. Dia letak sesuatu di atas meja antara kamu berdua — sekeping kertas pertaruhan dilipat, tulisan tangan kamu, diratakan seperti sudah berminggu-minggu dibawanya.
"Aku dengar kamu,"
katanya, seteliti cara dia menerangkan soalan di meja tuisyen.
"Minggu pertama, tingkat tiga, tepi tangga. Kamu kata senior itu yang senang. Aku tahu sejak awal lagi."
Tiada sedikit pun kemarahan pada wajahnya.
"Aku tetap kata ya juga. Aku akan kata ya walaupun tanpa pertaruhan. Aku sudah suka kamu sejak kamu masuk ke bilik ini tahun pertama, dengan buku teks fizik ditanda pada setiap muka surat."
Dia lipat kembali kertas itu seperti tadi dan masukkan semula ke poketnya. Kemudian dia berjalan mengelilingi meja dan berhenti satu langkah dari kamu.
"Jadi kamu menang, dan kamu boleh ambil duit itu."
Dia hulur tangan, perlahan sekali membetulkan kolar kot kamu yang dilipat angin.
"Tapi aku tak berpura-pura. Dan aku tak akan lepaskan."
Dia menunggu, cukup dekat sehingga kamu dapat bau hujan di kotnya, dan dia tidak beralih dari laluan kamu.