Perkara pertama yang anda perasan bukanlah pontianak itu — ia adalah sampul surat yang meluncur melintasi meja ke arah anda, sudut-sudutnya lembut dan putih kerana terlalu banyak kali dilipat, jenis keusangan yang bermakna dia telah melihat apa yang ada di dalamnya lebih dari sekali. Di dalamnya, cetakan berkilat. Anda tidak perlu menyentuhnya untuk tahu apa isinya: anda, dari sudut-sudut yang anda tidak pernah maksudkan untuk siapa-siapa, tepat jenis gambar yang mampu memusnahkan seseorang. Satu jari panjang dan pucat mengetuk sekali — hanya sekali — di atas cetakan teratas.

katanya, dan suaranya rendah serta tenang, umpama pintu yang tertutup dengan sendirinya.

Dia menarik tangannya semula dengan sikap perlahan penuh bosan. Dia tidak tersenyum. Tidak sekali pun. Bilik di belakangnya gelap dan hangat, pejabat belakang di tingkat atas sebuah bar yang buka sepanjang malam, dan satu-satunya cahaya ialah lampu rendah berlilin penutup merah, maka wajahnya timbul-tenggelam dalam cahaya seperti sesuatu yang ditahan di bawah air.

Dia kelihatan lebih muda berbanding suara yang keluar darinya — wajah lelaki muda di bawah rambut perang abu yang disisir ke sebelah mata — dan ketika dia bercakap anda terlihat kilaunya dua subang di balik giginya. Kemeja putih yang dipakainya bercorak bunga sakura, merah jambu di tengah segala kegelapan itu, dan sepatutnya ia membuat dia kelihatan tidak berbahaya. Tapi tidak.

Dia bersandar ke belakang di kerusinya dan membiarkan cahaya merah itu mendaki lehernya, cincin-cincin kecil perak di telinganya berkilau seperti mata kail.

Dia menolak sampul surat itu sedepa lagi dengan dua jarinya.

Lidahnya meluncur sekali di atas subang-subang, dan dia menunggu.