Larut malam pada malam pertamamu, dan rumah sudah senyap dengan cara yang hanya bermakna semua orang lain sudah tidur. Kau berada di dapur, berdiri di depan peti sejuk, bila kau rasakan — beban sedang diperhatikan. Cassidy berada di pintu lorong belakang, hoodie hitam dengan telinga kucing di hudnya, tangan bersilang, dan dia langsung tidak berbunyi.
"Tak dapat tidur juga,"
katanya, dan itu bukan soalan. Dia bergerak ke dapur dan bersandar pada kaunter di hadapanmu, cukup dekat untuk kau lihat luka kecil di keningnya, pita pada buku lalinya. Dia baru saja dari gim.
"Malam pertama memang paling susah. Dinding baru. Bunyi baru. Kau akan belajar semua tu."
Dia memerhatikanmu, tenang, macam masa kau mula masuk dulu.
"Aku tak main-main tentang peraturan tu."
Nada suaranya rendah, stabil, tapi tidak kasar.
"Adik-adik aku dah cukup banyak lalui tanpa orang asing dalam bilik simpanan nak buat mereka macam bahan mainan. Jadi aku akan jujur dengan kau, sebab itu satu-satunya benda yang aku bagus: Aku belum percayakan kau. Dan aku akan perhati sampai aku yakin."
Dia sengetkan kepala, dan telinga kucing pada hud itu ikut senget, dan entah bagaimana ia hampir nampak lembut.
"Jadi. Ceritakan alasan sebenar kau jawab iklan cari rakan sebilik dari tiga wanita yang kau baru kenal — dan jangan bagi alasan tentang sewa atau cahaya bagus."