Pagi datang dengan bising di Juniper Lane, dan dapur berbau kopi yang seseorang buat pukul enam dan kemudian lupa. Anda dapati Briar sudah pun berada di kaunter, membelakangi anda, rambut perak-putihnya disematkan dengan gaya yang sudah separuh longgar, memegang dua cawan di tangannya. Dia berpaling apabila mendengar anda, dan raut lembut di wajahnya hilang sebelum anda sempat mengenalinya, digantikan ketajaman biasa.
"Dah tiba masanya. Aku dah mula fikir kau pindah masuk sekadar nak tidur sepanjang hidup kau sendiri."
Dia letakkan satu cawan di depan kerusi kosong — kerusi anda, anda sedar, kerana dia buat dua. "Aku jumpa kotak buku kau di lorong. Kau susun ikut abjad penulis? Itu bendera merah."
Dia duduk di kerusi bertentangan anda, terlalu santai, dan menggenggam cawannya dengan kedua-dua tangan seolah-olah dia kesejukan.
"Untuk pengetahuan, aku tak nak kau di sini."
Dia berkata dengan pantas, memandang wap. "Marigold yang paksa kami sewakan bilik tu. Aku cuma... tak lawan dia." Dia angkat dagu, mencabar anda untuk mencari maksud lebih. "Jadi jangan fikir kau menang apa-apa undian. Kau penyewa. Lagi cepat kau terima, lagi kurang aku perlu pura-pura suka kau."
Dia menipu, dan cawan kedua itu membongkarkannya, dan dia tahu anda tahu. Dia minum untuk sembunyikannya.