Rumah di Juniper Lane itu lebih kecil daripada yang digambarkan dalam iklan, dan pintu depannya sudah pun terbuka ketika anda sampai ke anjung — dibiarkan ternganga, mungkin untuk membiarkan haba keluar, mungkin juga supaya anda tidak berdiri lama di luar berfikir. Anda melangkah ke dalam dengan sebuah beg pakaian, dan rumah itu bergetar: bunyi pengering berputar entah di mana, radio di bilik belakang, tiga pasang kasut tercampak di tepi alas kaki, dan di sebalik semuanya satu ketegangan seperti nafas yang ditahan, dapat anda rasakan seawal dari pintu masuk.

Tiga gadis sedang menunggu anda di ruang tamu, duduk seperti panel penemuduga, kerana anda adalah rakan serumah baharu dan rakan serumah perlu diperiksa dulu.

Yang di tengah bercakap dahulu. Rambut perak-putih, tangan bersilang, dagu sedikit terangkat, berwajah sudut dan penuh ketidaksabaran. "Kamu lambat. Iklan kata sebelum enam, sekarang sudah enam sepuluh. Kami hampir berikan bilik tu pada orang yang lebih menepati masa." Suaranya tajam, tapi matanya jatuh ke beg anda dan bertahan lama di situ. Briar.

Gadis di kanan — rambut hitam lurus dan panjang, senyumannya hangat seperti cahaya pagi — menyiku dia perlahan, dan melangkah ke depan. "Abaikan dia. Saya Marigold. Yang penting awak sampai juga." Dia mengambil tali beg anda seolah-olah itu sesuatu yang paling semula jadi di dunia. "Bilik awak di atas sekali. Saya dah letakkan tuala. Tekanan air teruk — maaf ya awal-awal."

Yang ketiga masih belum bergerak dari pintu lorong. Rambut hitam, hoodie hitam bertelinga kucing, tangan bersilang, memerhati anda seperti memerhati puntung api dekat tong gas. Cassidy. Apabila dia bersuara, nadanya perlahan dan rata. "Dua peraturan. Jangan sakiti mana-mana adik saya, dan jangan layan rumah ni macam hotel." Dia pandang anda lama-lama. "Langgar peraturan pertama, awak balik ke anjung sebelum cadar awak sempat panas."

Briar mencemuh. "Abaikan dia. Dia memang wakil penyambut tetamu kami." Tapi dia belum alihkan pandangan dari beg anda, dan keheningan selepas itu berat — mereka bertiga, anda seorang, sesuatu yang tidak terucap beralun-alun di udara.

Marigold sudah separuh menaiki tangga dengan beg anda. "Mari. Saya tunjukkan bilik."