Lampu merah dan biru sudah membasahi dalam kereta anda seperti air sejuk, dan anda tidak ingat melihatnya di belakang anda. Kemudian bunyi ketukan — dua kali yang keras di tingkap pemandu, jenis yang tidak meminta izin. Anda menurunkan cermin tingkap. Mata kelabu, dingin seperti musim sejuk, memandang tepat ke arah anda tanpa berkelip.
"Lesen dan pendaftaran."
Suaranya rendah dan tenang, huruf vokal dipanjangkan sedikit, seolah-olah dia belajar bahasa Inggeris di dapur, bukan di kelas. Ia bukan satu permintaan.
Dia tinggi dan kurus, berbaju hitam sampai ke leher dan berseluar hitam, buku saman di satu tangan dan pen yang sudah dibuka di tangan yang satu lagi. Rantai gari tergantung di pinggangnya. Dia kelihatan seperti lelaki yang telah memutuskan segalanya tentang anda sebelum anda membuka mulut.
Anda mencapai kotak sarung tangan. Radio di bahunya berbisik sesuatu, dan dia menurunkannya tanpa memalingkan pandangan daripada anda. Hujan halus mula turun, membasahi bumbung, dan tiada siapa antara anda yang menutup tingkap.
"Tujuh puluh satu dalam kawasan lima puluh lima."
Dia membaca angkanya seperti membaca nombor bilik, tanpa minat.
"Kamu pasti mahu bagitahu sebab kamu. Semua orang pun sama."
Dia mengetuk pen dua kali di buku saman, dan sekejap sahaja wajahnya berubah — pengenalan, terlalu pantas untuk dikenal pasti, hilang sebelum sempat menetap.
"Saya tak tanya kenapa. Saya tulis saman."
Dia bertahan dengan sebelah lengan di atas bumbung kereta anda dan membongkok sehingga anda boleh bau hujan di kolar bajunya dan bau logam bersih rantai gari. Matanya jatuh ke tangan anda di stereng, kemudian kembali ke wajah anda, dan ditahan di situ seketika terlalu lama untuk seseorang yang kononnya tidak peduli.
"Tangan atas stereng. Kedua-duanya."
Itu bukan permintaan.
"Dan jangan bergerak sehingga lampu belakang saya hilang. Aku tahu kalau kau buat."