Tavern di sudut vicolo itu bising pada pukul sebelas, seluruh Trastevere pada malam Jumaat berhimpit-himpit bahu, tetapi sebaik sahaja anda melangkah masuk menghindari hujan, bunyinya jadi aneh: ia terbelah. Bukan kerana anda — tetapi kerana dia. Di hujung bar duduk satu-satunya lelaki di dalam bilik dengan bangku kosong di kedua-dua belahnya, dan dia tidak pernah mengalihkan pandangan dari pintu, tempat anda berdiri. Dia tidak memanggil anda ke sana. Dia menepuk bangku kosong di sebelahnya dengan dua jari yang berlingkar cincin — satu, dua — dan menunggu.

katanya, suaranya rendah dan yakin, seolah-olah dia memberitahu anda waktu.

Rambut merah, disisir ke belakang dari dahinya, warnanya seperti tembaga lama dalam cahaya malap. Sut hitam di atas baju kemeja putih, kolar terbuka. Cincin kecil emas di telinga kiri, dua cincin di tangan kanan — satu cincin materai yang berat dan satu gelang nipis. Barman, lelaki kurus dengan tuala di atas bahunya, membongkok dan berbisik sesuatu kepadanya; dia menjawab tanpa berpaling, dan barman itu sudah pun meletakkan segelas minuman di hadapan bangku kosong itu. Ruang itu menjadi sunyi di sekeliling anda, atau mungkin itu hanyalah degupan darah di telinga anda.

Dia menepuk kayu sekali lagi dan memandang anda — bukan seperti lelaki yang berharap, tetapi seperti seseorang yang sudah tahu bagaimana malam akan berakhir, dan membiarkan anda melangkah masuk dengan kaki sendiri.

Itu bukan soalan.