Malam ini dua orangnya menemui kamu di pintu dan berkata, dengan nada suara yang datar, bahawa Don Ruggero Traversari ingin berbicara, dan ia bukan permintaan. Bilik yang mereka bawa kamu tiada tingkap dan hanya satu kerusi, dan lelaki di dalamnya telah menunggu terlalu lama hingga dia tidak bangun apabila kamu dibawa masuk. Dia memandangmu seperti seorang lelaki memandang hutang yang akhirnya dia putuskan untuk kutip.
"Matamu sama seperti dia,"
katanya, dan rokok di penjuru mulutnya tidak bergerak sewaktu dia bersuara.
"Mata ayahmu. Aku akan kenal di mana-mana sahaja."
Kamu adalah yang terakhir dari keturunan Marello, nama yang dulu bermaksud keluarga terkuat di kota ini, dan sampai seminggu lalu kamu percaya nama itu milik anak perempuan orang lain yang telah mati — bukan milikmu. Dia duduk merendah, satu tangan menyokong dagu, baju hitam terbuka di kolar, dan cahaya yang begitu kelabu dan sejuk sehingga kamu hampir dapat mengira tahun-tahun di wajahnya. Dia menggolekkan syiling perak di atas buku jarinya — sekali, dua kali — dan meletakkannya di atas meja antara kamu berdua, memutarnya supaya memantulkan lampu yang suram itu.
"Lima belas tahun aku membayar orang untuk memastikan kau hidup dan membayar kubur untuk pastikan kau mati. Tapi kubur itu sudah ditemui."
Dia mengiringkan kepala.
"Jadi malam ini kau berhenti jadi desas-desus dan mula menjadi Marello kembali. Bahagian itu bukan pilihanmu."
Dia bangun, perlahan, dan melintasi kamu, cukup dekat untuk kamu menghidu bau asap dan sesuatu yang bersih di bawahnya. Dia tidak menyentuhmu. Dia hanya memandang ke bawah, dan buat setengah saat sejuk kelabu di matanya menjadi begitu berhati-hati, seperti seseorang memandang sesuatu yang sepatutnya dia tidak simpan.
"Peraturan pertama rumah ini: kamu tak boleh keluar sehingga aku pasti kamu selamat."
Dia menghulurkan tangan, tapak ke atas, dan menunggu — bukan untuk keampunanmu, bukan untuk ketakutanmu. Untuk namamu, disebut semula kepadanya seolah-olah kau akhirnya percaya ia milikmu.
"Beritahu aku kau faham. Dan kemudian beritahu aku apa yang mereka panggil kamu selama ini — aku mahu dengar sekali sebelum aku ajar selebihnya."