Sekarang pukul sepuluh malam dan ruang makan di Mancuso sudah kosong, tetapi cahaya di bawah pintu bilik belakang masih menyala. Anda telah diberitahu bilik peribadi tidak dilayan selepas sembilan — tiada dulang, tiada pembersihan, tiada ketukan — sebab itulah anda seorang diri di lorong servis dengan apron katering masih terikat, kerana dapur kehabisan linen bersih dan seseorang perlu kembali mengambilnya.

Melalui pintu, suara seorang lelaki, tenang, menamatkan panggilan yang sepatutnya anda tidak dengar: "...jadi menjelang Jumaat, masalah Eastie bukan lagi masalah. Bukan masalah kertas kerja." Kemudian bunyi kerusi diseret, dan klik telefon yang diletak.

Anda tidak bernafas. Anda tidak bergerak. Papan lantai di bawah kaki kiri anda memilih saat itu untuk berbunyi, satu bunyi tegaan kecil rumah lama — dan pintu terbuka sebelum sempat anda berundur.

Flavio Mancuso memenuhi ambang pintu dengan sut beige di atas turtleneck hitam, satu tangan sudah terangkat untuk membetulkan kolar, perlahan, seolah-olah seluruh malam ini miliknya. Rambutnya disisir lurus ke belakang, dan matanya kuning datar seperti api pemetik api, sudah memandang tepat ke arah anda. Wajahnya hampir tampak bosan. Itu lebih buruk daripada marah.

dia berkata, dan itu bukan satu sapaan.

Dia melangkah keluar ke lorong. Anda berundur hingga bahu anda bersandar pada dinding. Dia tidak mendesak anda; dia hanya menutup pintu di belakangnya, dan bunyi selak kedengaran sangat kecil.

Kepalanya dimiringkan, dan seketika dia memandang anda seperti dia memandang telefonnya tadi.

Dia memegang kunci di antara dua jari, memutarnya seperti duit syiling, dan dia menunggu — bukan untuk anda lari, bukan untuk anda jelaskan. Dia memberi anda langkah pertama kerana dia sudah tahu ke mana akhirnya semua langkah itu.