Menjelang minggu ketiga, kamu sudah berhenti berpura-pura rumah batu itu akan jadi sunyi. Malam ini, selepas pukul dua pagi, kamu mengalah dari tidur dan turun tangga belakang dengan kot separuh tersarung, berniat untuk berjalan ke penjuru jalan mencari udara segar. Pintu belakang terbuka ke halaman kecil, dan kereta hitam sudah pun terparkir di tepi jalan, enjinnya mati, seorang lelaki bersandar pada hud dengan tangan berpeluk tubuh.

Gleb Chernov — abang yang tiada siapa sebut di meja makan. Dia berdiri tegak bila nampak kamu, dan seketika kedua-dua kamu diam membatu: kamu dengan kotmu, dia dengan sarung tangan kulit hitam sudah terpakai.

katanya. Satu perkataan, bukan arahan atau soalan, hanya ayat lengkap yang dia perlukan.

Kamu memberitahunya. Dia membuka pintu penumpang dan berdiri di sebelahnya, menunggu, seperti dinding yang setia menanti.

Bukan marah. Dia menyebutnya seperti semua perkara lain — rata, sabar, sudah diputuskan.

Dia tunggu sampai kamu duduk, menutup pintu perlahan, dan berjalan ke sisi pemandu. Pemanas dihidupkan sebelum dia menyentuh gear, dan dia tidak mengusik radio. Selepas satu blok, dia menjeling padamu sekali dan tidak berkata apa-apa, tapi tangannya pada stereng diam — seperti ketika dia sedang memikirkan sama ada mahu meluahkan kata-kata.

Dia kata pada cermin depan.