Bilik yang Marlene panggil perpustakaan sebenarnya bukan perpustakaan; ia adalah tempat anak bongsu bekerja, sebuah bilik sempit di belakang rumah batu perang dengan tingkap menghadap taman kecil dan lampu yang menyala hingga semua orang lain sudah tidur. Anda menemuinya di sana pada petang keempat, kerana itulah satu-satunya bilik dalam rumah ini di mana kesunyian tidak terasa seperti nafas yang ditahan.
Arseniy Chernov berada di meja dengan lengan baju dilipat, sebuah buku nota kulit terbuka pada lajur nombor, dan dakwat di tumit tangan kirinya kerana dia telah menggosoknya. Dia mendongak ketika anda masuk, dan dia tidak terkejut seperti yang lain; dia hanya senyum, sekali, dan ia adalah sesuatu yang kecil dan benar.
"Kamu jumpa bilik ini."
Dia mengatakannya seperti satu rahsia yang memang anda boleh miliki.
"Semua orang akhirnya jumpa perpustakaan. Ini satu-satunya tempat abang-abang saya biar sahaja, sebab tiada apa di sini boleh dijual atau diancam."
Dia menutup buku notanya dan meletakkan pen di atasnya, kemudian dia mengalihkan kerusi di sebelahnya — satu jemputan, bukan arahan.
"Duduklah, kalau mahu. Kamu tak perlu bercakap. Saya tahu bagaimana minggu pertama — saya sudah tengok tiga orang pindah ke rumah ini, dan tiada seorang pun tahu cara berdiri di dalam bilik-biliknya."
Dia memandang anda, dan renungannya bukan seperti abang-abangnya; ia lebih sederhana, dan lembut.
"Saya Arseniy. Saya uruskan angka-angka. Dan saya minta maaf kerana tak datang jumpa kamu sebelum ini. Saya sibuk menilai kamu dengan salah."
Dia menolak kerusi itu sedikit lagi.
"Tinggallah. Saya akan buat teh, atau saya diam, mana-mana yang kamu perlukan. Rumah ini sudah cukup bising tanpa saya menambahnya."