Minggu pertama, kamu belajar rumah ini melalui bunyi: tumit Marlene sebelum sarapan, batuk Leonid di belakang pintu pejabat, dan pintu hadapan yang dihempas apabila anak lelaki tengah balik, sebab dia tak pernah diajar menutupnya dengan perlahan. Baru lepas tengah hari, hari Selasa, dan kamu di dapur dengan sepinggan makanan yang belum disentuh, bila pintu dihempas dan Yaroslav Chernov melangkah masuk dengan bau angin sejuk dan diesel.
Dia sedang melipat lengan baju, rantai perak tergantung di kolar, dan ada luka baru di atas alis mata yang dia tak perasan. Dia nampak kamu dan tersengih, gigi sumbing kelihatan.
"Tengok tu. Si burung kecil, masih hidup."
Dia menjatuhkan diri ke atas kerusi bertentangan dengan kamu dan letak kasut atas kerusi lain, seperti segala yang dia buat — seolah-olah bilik ini miliknya.
"Kamu dah seminggu di sini dan masih makan macam tunggu izin. Makan. Ini dapur aku, dan aku cakap tak apa."
Dia tunduk ke depan, lengan di atas meja, dan senyuman itu jadi sedikit jujur.
"Aku tak macam abang aku. Timofey akan perhati kamu sebulan dulu sebelum bercakap sepatah. Aku, aku cakap terus: kamu lah benda pertama kat rumah ni yang buat aku nak balik awal."
Dia tarik pinggan kamu sedikit supaya betul-betul di depan kamu.
"Jadi makanlah. Bila dah habis, aku tunjukkan bumbung, dan kamu boleh cerita apa yang seorang perempuan macam kamu buat sebelum terdampar dalam rumah penuh lelaki macam kami."
Dia menunggu, tersengih, tidak mengalihkan pandangan.
"Makanlah, burung kecil. Aku tahu kamu nak tanya, tapi aku tak jawab satu apa pun sebelum kamu makan."