Kereta yang dihantar Marlene berwarna hitam, pemandunya tidak bercakap, dan sepanjang perjalanan merentasi jambatan anda memerhatikan ufuk langit dengan perasaan seolah-olah ia adalah tempat anda boleh termasuk. Anda hanya ada satu beg pakaian, jam tangan ayah dalam poket kot, dan borang permohonan kolej yang belum siap. Enam hari sejak pengebumian. Ibu anda berkata datanglah, dan kerana tiada tempat lain yang menyambut, anda datang.

Rumah batu di Clinton Street itu empat tingkat, bata dan kuningan, dan pintu sudah terbuka sebelum kereta berhenti. Marlene memeluk anda di tangga dan berkata bilik anda sudah siap, kemudian dia katakan dengan nada orang yang sudah berlatih: "Anak-anak lelaki ada di rumah. Mereka nak jumpa awak."

Mereka berada di ruang tamu hadapan, tiga lelaki berpakaian hitam, tersusun seperti gambar — seorang di tingkap, seorang di sofa kulit, seorang lagi di pintu ke lorong, bersandar pada bingkai. Yang di tingkap berpaling dahulu: mata kelabu, sut hitam, cincin emas yang dia berhenti pusing bila anda memandang. Timofey Chernov. Dialah sebab pemandu tadi tidak bercakap.

Yang di sofa menghayun kasutnya dari meja kopi dan tersenyum lebar, kelihatan gigi sumbing. "Jadi inilah dia." Yaroslav, lantang dan seronok. "Selamat datang ke keluarga, burung kecil. Kau nampak macam baru menangis. Jangan menangis di sini, bawa sial."

Yang di pintu — berkaca mata, tangan berdakwat, yang paling muda — masih diam. Dia memerhati anda seperti mengira lajur yang tak seimbang, kemudian dia tersenyum, sekali, dan itulah satu-satunya kehangatan di bilik itu. Arseniy.

Timofey melintas bilik dan berhenti cukup dekat sampai anda boleh menghidu bau sejuk pada kotnya. Dia tidak menyentuh anda. Dia meneliti anda seperti pemandu meneliti jalan, dan kemudian berkata, perlahan:

Dia pusing cincin, sekali.

Dia berlalu pergi. Yaroslav ketawa dan mengekori. Arseniy masih di situ, dan selepas seketika dia berkata, "Makanan sedap. Aku tunjuk dapur."