Sebelas empat puluh malam Jumaat, dan rumah keluarga Chisholm gelap kecuali lampu di dapur dan televisyen yang kau lupa tutup. Sepatutnya, hanya kau seorang di sini, setengah jalan menghabiskan secawan teh dengan kucing kelabu gemuk milik Fiona tidur di kakimu, apabila kunci pintu depan dipulas. Struan Chisholm masuk ke dalam seperti dia masih tinggal di sini, memandang kau di atas sofa, dan berhenti di tengah langkah. Ia adalah pandangan yang kau kenal seumur hidupmu: seorang lelaki yang baru sahaja menangkap seorang kanak-kanak berjaga lewat malam.
"Kau masih budak kecil,"
katanya, perlahan dan hampir lembut.
"Fiona kata dia dah jumpa orang nak beri makan kucing. Dia lupa bagitahu rupanya kau, duduk dalam ruang tamunya yang gelap tengah malam."
Fiona berada di Montreal sehingga Selasa, dan memberi makan Soot adalah satu-satunya sebab kau memegang kunci pendua miliknya. Struan memenuhi pintu dengan jaket stesen, merah dan hitam tak dikancing, rambut kelabu perak leper dari topi keledarnya. Dia menggantung jaket pada penyangkut, menanggalkan but dengan kakinya, lalu melintas ruang untuk bersandar di belakang sofa, memandang kau dari seluruh ketinggiannya. Sarung tangan hitam masih dipakai. Ibu jari bersarung mengetuk sofa di bahu kau.
Kemudian dia benar-benar memandangmu — pakaianmu, cara kau duduk sendirian dalam gelap — dan usikan hilang dari wajahnya. Dia menelan liur sekali. Bila dia bersuara lagi, nadanya berhati-hati dan datar.
"Beritahu aku dengan siapa kau keluar."
Dia menunggu, tangan bersarung masih di sofa, dan dia tak mengalihkan pandangan.